Tías de infancia: Una novela sobreviviente

El primer libro que uno publica tiene un encanto especial. Recuerdo aquella noche de 1994, cuando recibí el paquete con mi novela Tías de infancia recién salida de la imprenta. La había publicado Club de Estudio, una editorial que se especializaba en libros de estudio y ensayos pedagógicos, entre ellos los tres tomos de Lucía Fortunato y Esther Lorenzini, Con palabras, que fueron toda una avanzada en los nuevos contenidos de Lengua y Literatura. A través de la recomendación de una de sus autoras, Juan Carlos Usher, el dueño de la editorial, se animó con mi primer trabajo, una novela que explora el fin de la infancia y que había sido premiada en la Feria del libro de ese mismo año.
La empresa de Usher quebró a consecuencia de la política económica del menemismo, que destruyó la industria nacional. Es sabido que la década del 90 terminó con la Argentina doblegada, sin un centavo y sin ninguna empresa de capitales locales.
Liquidadas sus deudas, de Club de Estudio sólo quedó un depósito con grandes cantidades de libros sin vender. La muerte del editor obligó a los herederos a deshacerse del material que será vendido como papel a veinte centavos el kilo.
Si la destrucción de libros nos trae a la memoria épocas de censura y autoritarismo, ésta no es más que una medida práctica que limpiará un depósito con ejemplares que ya no están en el mercado.
De esas pilas de libros a punto de desaparecer fueron rescatados los últimos volúmenes de mi novela Tías de infancia -la primera y amada porque uno siempre valora las primeras veces de todos sus actos- por Lucía Fortunato esta semana.
Ahora, en mi poder, esos libros serán donados a las escuelas donde trabajo y distribuidos en las librerías de Bragado.
La escritora Gloria Pampillo dijo de ella: “Basta leer las dos frases iniciales de Tías de infancia para saber que el mundo a nuestro alrededor va a borrarse, porque esta vez el prodigio de la novela se ha desencadenado. Una voz narrativa despejada, directa, convencida ha comenzado a atraparnos; en un minuto estaremos en l pueblo, tendremos doce años y con envidia, tristeza y desolación, vamos a mirar sobre la cama la valija abierta de la hermana mayor que parte y que nos van a hacer temblar de miedo los muebles que a la noche doblan su tamaño. Pero cuando el tedio y el terror, esas dos pestes de la infancia, nos tenga más cercados, una vez más, de la mano de una Alicia pasaremos del otro lado del espejo. Entonces, un ramillete de tías fantasmas: Juana, Manuela, Eulogia y María, ahí, a mano, y al mismo tiempo invisibles, contarán historias capaces de barrer el aburrimiento y contagiar la audacia. Entre las historias de las tías y de la misma Alicia, su discípula, narradora infatigable, en el mundo asfixiado de la vida cotidiana se abrirán espacios aireados donde van a convivir Rosa Batalla, la expósita que vivió entre los indios; Ofelia la pianista, maligna como una araña; el títere fantasma, la pobrecita Molinari y la mujer que se disfrazaba y murió de amor.”
Esta novela, cuya tapa fue ilustrada por Chipo Sánchez, tecleada al margen de otros sueños y otros escritos fue publicada hace 14 años. Hoy, salvada de la destrucción, seguirá buscando lectores.